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LA NOUVELLE ROUMANIE" 


l. — CHEZ LE PRINCE CAROL 


Tout de blanc vêtu, grand, mince, blond, le visage im- 
berbe et frais, des yeux bleus qui rappellent ies yeux ma- 
ternels, le prince Carol a l'air d’un adolescent, échappé d’un 
collège anglais et qui préfère les sports à la philosophie. 
Tandis qu’il s'approche avec cette souplesse juvénile, on 
s’attend à l’écouter parler tennis, golf ou équitation. Mais 
non. C’est du peuple roumain qu'il nous entretiendra le 
long du déjeuner, servi avec une simplicité luxueuse et le 
minimum d’étiquette, en dépit du cadre sévère de cette 
salle à manger, où la blanche figure de la princesse Hé- 
lène apparaît plus fragile. En prenant le café, c’est encore 
de l’art populaire roumain qu’il s’agit, dans ce salon tendu 
de broderies de Bokhara, dont les roses ardentes au milieu 
de l’entrelacs des tiges et des feuiliages, font place, ici et 
là, à quelque tableau signé d’un nom roumain. 

La princesse Hélène, en robe légère, de ce crêpe souple, 
tissé et ajouré par les femmes du pays, écoute et sourit 
en fumant des cigarettes, et quelquefois elle se passionne, 
elle aussi. 

Le peuple roumain est un artiste qui s’ignore. Il aime les 
beaux vêtements brodés, incrustés, pailletés, il a le sens 
des couleurs et des lignes. Tout naturellement il décore les 
moindres objets nécessaires à sa vie. Il encadre ses fené- 
tres de fleurs et d’arabesques peints sur le mur crépi en 
blanc. Il a des traditions, des chansons, des danses qui sont 
bien à lui. Le prince Carol recueille ces traditions, collection- 
ne les broderies, les tapis tissés, tous les objets qui révèlent 
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un peu d’âme roumaine. Peut-être sa grand-tante, Carmen 
Sylva, la premiere reine de Roumanie, lui communiquait- 
elle ce goût, alors qu’il était un petit garçon, l’espoir de 
la dynastie? Et peut-être, le prince, né en Roumanie et 
dont les premiers mots balbutiés furent des mots roumains, 
se sent-il plus proche que son père de ce peuple au mi- 
lieu duquel il.a grandi. 

Toujours est-il qu’il le connaît bien, qu’il Paime et qu’il 
en est aimé. Il s’intéresse à son éducation et voudrait multi- 
plier les écoles. 11 lui arrive d’en, inaugurer. Son auto par- 
court les campagnes, visite les villages les plus éloignés. Et 
parfois, au seuil d’une des petites maisons blanches dont 
le toit, couvert de chaume ou de lattes, semble une coiffure 
trop grande, il s’arrëte devant une paysanne éblouie qui 
croit revenu le temps des contes où les rois s’entretenaient 
volontiers avec les pauvres gens. ,,Notre prince.” Lui, il 
cause avec eux, et sourit à leurs petits enfants. Sa simplicité 
charmante lui gagne tous les coeurs. 

Et je pensais en l’écoutant: 

L'arbre étranger, importé d’Allemagne, a pris racine 
dans la bonne terre roumaine. Et voici le rejeton nouveau, 
déjà tout en fleurs, et qui est autochtone. Celui-ci aime la 
Roumanie, non plus pour accomplir un devoir royal, mais 
comme un fils aime sa mère...” 

Le prince en souriant nous conduit dans son cabinet de 
travail où il a réuni des toiles et des dessins de peintres du 
pays. Ceux qu’il préfère, après le grand Grigoresco qui re- 
véla aux Roumains la grandeur émouvante de leurs horizons, 
ce sont les artistes de la jeune école. 

Ceux-là ne suivent plus leurs aînés, les Verona, les Sté- 
riadi, formés en Occident, soumis aux inîluences cosmopoli- 
tes. Ces jeunes gens, autour de Stephan Popesco, peignent 
le visage du sol natal avec un sorte de recueïllement, avec 
une force, une sobriété voulue qui rend leur coloris un peu 
terne. Ils manifestent cette opiniiâtreté mélancolique qui 
est un des caractères du peuple roumain. Ils sont bien de 
chez eux A-t-on besoin des influences étrangères dans 
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un pays où, sur la chemise du dernier laboureur, un peu 
de beauté resplendit? 

Le prince Carol s’enthousiasme pour une entreprise qui 
lui est proposée: une exposition d'art populaire roumain 
qui s’ouvrirait à Genève, pendant les assises de la So- 
ciété des nations. Ainsi les représentants des deux mon- 
des, en contemplant le costume national, les étoifes tissées 
et brodées, les sculptures naïves, les poteries, constateront 
qu’un style roumain s’est maintenu, avec des variantes, d’un 
bout à l’autre du Royaume. 

— Il faut, s'écria le prince, il faut organiser cette exposi- 
tion! 

Mais le temps est court trois mois. et la distance multi- 
plie les difficultés. N'importe! Il s’en occupera lui-même. Il 
enverra des pièces de ses collections. On peut compter.sur 
lui. Ses yeux brillent. Il se redresse. Il prend la décision. 

— Il faut que nous soyons prêts. 

Il a tenu parole. L'exposition ‘s’est ouverte en septembre. 

Aujourd’hui, je ne puis m'empêcher d'évoquer cette scène: 
dans le salon tendu de roses de Bokhara, la belle confiance 
du prince royal qui voulait qu’on connût mieux son peuple, 
cette émotion voilée assourdissant ses paroles, et le regard 
souriant de la princesse Hélène, levé sur lui. 

Aujourd’hui. que loin du palais en bordure de la Chaus- 
sée, — une ancienne maison de boyard qui garde sa bon- 
homie,— le prince Carol a pris la résolution d’abandonner 
pour toujours ce peuple qui comptait sur lui. Raisons mys- 
térieuses, contradictoires, bruits divers, vérité qu'on connai- 
tra sans doute un jour. Résolution que les événements deé- 
mentiront peut-être, car le prince est irop bien assorti à 
son peuple pour que la destinée n’essaie pas de lui rendre 
sa couronne. Peut-être. Mais ce qui est certain, c’est que 
le prince Carol, errant et exile, connaîtra de cruelles nos- 
talgies, et qu’il ne pourra plus prononcer sans un serrement 
de coeur ce mot qu’il disait avec une si jolie inflexion de 
tendresse: 


— Le peuple roumain... 


Il. — LA RÉFORME AGRAIRE 


C’est encore le peuple roumain qui est l’objet de la coavur- 
sation autour de cefte table à thé, dressée sous les feuilia- 
ges séculaires d’un parc seigneurial en plein Bucarest. Une 
fraîcheur inattendue vous délivre des brûlures d’un été trop 
hâtif. Des jeunes femmes en robes blanches se reposent dans 
l'ombre verte. Et ces enfants tout blancs qui jouent le 
long des allées, on les dirait placés là en vertu d’un souci de 
la décoration, pour achever le tableau, comme on met des 
cygnes sur un étang royal. 

On parle de la loi nouvelle qui dépouille les grands pro- 
priétaires au profit des paysans. 

—- Je suis l’un des plus expropriés du royaume, dit le 
prince Brancovan. Et je trouve que cela est juste. 

Avec sa grâce souriante, il explique les conditions de 
cette réforme agraire, l'évènement capital de ces dernières 
années, et dont l’Occident n’a peut-être pas saisi toute l’im- 
portance. 

Personne mieux que lui n’en pouvait préciser les traits: 
président de la délégation roumaine au Congrès de l’Asso- 
ciation internationale pour la défense des intérêts économi- 
ques, le prince Brancovan rédigea le rapport sur la question 
agraire en Roumanie. 

Depuis un demi-siècle, cette question se posait. La pres- 
que totalité de la terre arable, dans ce pays agricole, était 
aux mains de cinq ou six mille grands propriétaires. Et les 
paysans, qui la travaillaient pour le compte de leur sei- 
gneur, aspiraient à posséder leur part. Très attachés au sol, 
ils étaient conscients que le long travail héréditaire leur don- 


IT. — La réforme agraire 7 


nait certains droits: à force de vivre courbés sur la glébe, 
à force de l'avoir remuée, ils pensaient qu’elle devait leur 
revenir. 

Avant le XVI-e siècle, elle appartenait à la commune et le 
paysan était libre. Ce fut à l’époque de Michel-le-Brave, 
pour faire face aux besoins de la défense du pays, que Je 
laboureur, soumis à de lourdes contributions, laissa déli- 
miter sa terre. Il ne reçut pour sa part qu’une bande si 
étroite qu’il ne pouvait la cultiver. Bientôt le boyard s’at- 
tribua le droit de le retenir sur ses domaines, afin, soi- 
disant, d'empêcher le vagabondage. Ainsi fut instaurée la 
servitude. En 1864 furent proclamées l'émancipation des 
paysans et la libération des Tziganes esclaves. Et il y eut 
une distribution de terre, très insuffisante d’ailleurs. C’é- 
tait la première étape. 

Après la guerre balkanique, le gouvernement libéral, 
ayant à sa tête M. Jean Bratiano, résolut de donner satis- 
faction aux agriculteurs. Les Chambres furent investies de 
pouvoirs exceptionnels, permettant de modifier la consti- 
tution afin de faire aboutir une réforme agraire. La guerre 
mondiale retarda les décisions. Ce fut en 1917, à Jassy, aux 
heures les plus sombres de son histoire, que la Roumanie, 
piétinée par l’envahisseur, tandis que son armée luttait dé- 
sespérément, aux prises avec la famine, le typhus exan- 
thématique, la propagande bolchévique, cet autre fléau, 
affirma sa volonté de vivre, et, dans un sursaut d’éner- 
gie, prépara l’avenir. 

Les Chambres voterent la loi nouvelle, ordonant l'ex- 
propriation de toute la terre arable des domaines de l’État, 
des domaines de la Couronne, des biens de main morte et 
de deux millions d’hectares appartenant à la classe diri- 
geante. Ainsi la réforme agraire, dans des proportions beau- 
coup plus vastes qu’on ne l'avait prévu en 1913, était ac 
complie en principe grâce à la renonciation volontaire des 
possesseurs du sol. La loi fut promulguée en décembre 
1918, et, dès le printemps suivant, on commença de l’ap- 
pliquer. Il fallut cinq années pour accomplir ce renversement. 


8 La nouvelle Roumanie 


Aujourd’hui 90 pour 100 de la terre arable appartient aux 
paysans. 

Les ayants droit reçurent des lots d’environ cinq hecta- 
res et qui pouvaient atteindre dix hectares dans les ré- 
gions de colonisation, en échange d’une somme minime, qu’ils 
pouvaient acquitter par annuités durant vingt ans. La plu- 
part d’entre eux, dans leur hâte d’avoir bien à eux leurs 
titres de propriété, s'efforcent de payer tout de suite. 

Les anciens propriétaires dont les domaines ne peuvent 
plus désormais dépasser cent hectares, dans une certaine ré- 
gion, et dans d’autres, moins peuplées, cinq cents, touché- 
rent une indemnité également minime, que l’effondrement du 
leu rendait presque dérisoire. Un grand nombre d’entre eux 
ont accepté ce dur sacrifice en disant, comme le prince 
Brancovan: ,,Cela est juste.’ Ce peuple s’est si bien battu... 
il a fait preuve d’un tel dévouement, il méritait de posséder 
la terre. 

— Naturellement, dit notre hôte, le paysan, privé de la 
tutelle séculaire de l’ancien possesseur, ne peut encore faire 
rendre à ses champs ce qu’ils rendaient autrefois. Il n’a 
pas les machines agricoles nécessaires, ni les connaissan- 
ces suffisantes. Les premieres années, la production du blé 
a baissé, et cela d’autant plus que nos laboureurs se con- 
tentent de maïs pour leur alimentation. Il fallait s’y atten- 
dre. Ils doivent faire leurs expériences. D’ailleurs nous les 
aidons de notre mieux, en créant des coopératives agricoles. 
Déjà cette année, la production augmente. Nous sommes 
pleins de confiance en regardant l’avenir. 

Et il continue d’expliquer comment doit être comprise une 
collaboration, entre l’ancien propriétaire du sol et le nou- 
veau... 

Je rêve en suivant du regard le joyeux chassé-croisé des 
enfants sous les profondeurs des feuillages. 

Le prince Brancovan est le descendant d’une famille illus- 
tre dont l’histoire est étroitement mêlée à celle du pays pas- 
sionnément défendu et servi. Dans nombre d'’églises, on 
voit les figures des ancêtres de celui-ci, agenouillés, et 
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tenant, dans leurs mains tendues, l’église d’un monastère 
qu’ils offraient à quelque saint. Leurs fondations pieuses 
ne se peuvent compter. La famille des Brancovan entretient 
encore un hôpital à Bugarest. C'était d’ailleurs une tra- 
dition chez les anciens boyards valaques et moldaves que 
de fonder des monastères. Aujourd’hui leurs descendants 
continuent d’être des donateurs. Seulement ce n’est plus 
une petite église que je vois dans leurs mains tendues. 
C’est de la terre. leur terre toute dorée de moissons… et 
qu’ils ont offerte. 


L'histoire enseigne que les révolutions s’accomplissent 
toujours lorsque l'heure est passée, alors qu’il n’est plus 
temps. Les passions se déchaînent et s’affrontent. IL n’y 
a plus de loi, il n’y a que le droit du plus fort, le sang 
coule, et c'est la terreur ou la jacquerie. Grâce au geste 
de ceux-ci, qui fut consenti à l'instant nécessaire, la ré- 
volution roumaine est une révolution pacifique, qui n’a pas 
cessé une heure d’être légale, qui n’a pas coûté une goutte 
de sang. 

La vie économique de tout un pays est transformée: la 
Roumanie a passé d’un seul coup, sans heurt et sans trou- 
bles, d’un régime quasi féodal au régime moderne de Ia 
petite propriété. Fait unique dans l'histoire des peuples... 

Cette révolution ouvre aux paysans une ère de prospérité 
inconnue jusqu'alors. Les statistiques démonirent qu’ils en- 
voient déjà plus volontiers leurs enfants à lécole. Cette 
terre, qu’ils ont héroïquement défendue alors qu’elle ne 
leur appartenait pas, leur est devenue plus précieuse. Ils 
sont immunisés contre le poison bolchévique. 

Un bonheur discret plane sur les.villages. Ces hommes 
et ces femmes, patiemment courbes parmi les sillons et qui 
peinent sous le soleil, petites silhouettes blanches égrenées 
le long de l’immense étendue, c’est pour eux et pour leurs 
enfants, désormais, qu'ils travaillent; ces moissons qui mon- 
tent, ce sont leurs moissons. 

Je pense à ce monument dressé dans les plaines de 
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Transylvanie au milieu de la mer des blés, qui ondule jus- 
qu’aux dernières marches bleues des Carpathes, une sim- 
ple stèle au bord d’un champ, tout proche de la route, 
avec une inscription. Cette stèle commémore une date: c’est 
là que fut creusé le sillon initial dans la terre libérée, de- 
venue la propriété du paysan, sous le règne de Ferdinand. 
premier souverain de la grande Roumanie. Ici, ce geste 
obscur du laboureur, indéfiniment répété au cours des siè- 
cles, prend une valeur symbolique. Cette pierre dressée, 
perdue au sein de la plaine, consacre la renonciation de l’a- 
ristocratie roumaine à son droit séculaire: en abolissant à 
temps ses privilèges, elle a sauvé le pays. 


II. — BUCAREST COMMENCE A CHANGER DE VISAGE 


Sitôt qu’on met le pied sur le sol roumain, la profonde 
transformation économique devient sensible. La couleur de 
la terre n’a plus son unité d’autrefois, ce vert ou cet or 
pareil des blés étendu jusqu’à l'horizon: les volontés multiples 
des semeurs sont affirmées par ces verts différents qui dé- 
coupent une série de rectangles nuancés. 

Et Bucarest commence à changer de visage. 

Aucune capitale ne se parait si visiblement du faste de 
son aristocratie. Étalée sur des milliers d'hectares, Bucarest 
a prodigué ses jardins sans souci d’allonger ses rues. Et 
ses maisons à un étage, orgueilleuses de leur solitude, se 
donnent des airs de paiais, enfermées dans leurs feuilla- 
ges et leurs fleurs, avec leurs ailes largement déployées, 
leurs façades chargées d’ornements de stuc, leur profusion 
de colonnes et de statues. 

Rues démesurées entre ces jardins, pleines de silence et 
où cheminent des parfums, exaltés par le soleil. Elles con- 
duisent sans hâte à de vastes édifices modernes, le bâtiment 
des postes, le palais de justice, l’Université. Nonchalamment, 
elles tournent autour des quatre collines couronnées d’églises 
ou de monastères. L'une dresse. en face de l’église métropo- 
lite ornée de fresques et peuplée d’icones, la Chambre des 
députés. L'autre est chargée des Archives d’État installées 
dans l’ancien couvent. 

La plus lointaine, celle de Cotroceni, a été élue par la 
reine Marie qui a fait transformer le vieux monastère en 
une résidence délicieuse où l’on accède par des rampes de 
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fleurs et qu’elle préfère au maussade palais de la Calea 
Victoria, celui qui offusqua si fort le prince Charles de 
Hohenzollern à son arrivée dans sa capitale, parce qu’un 
campement de Tziganes et un troupeau de porcs s’abritaient 
à l’ombre des murailles. 

— Quel est ce bâtiment? demanda-t-il. 

Et il fallut bien lui répondre: 

— Sire… c’est le palais. 


En dépit de tant de somp‘ueuses constructions officielles, 
aucune capitale ne donnait moins la sensation de la vie 
affairée et brutale que cetie immense cité fleurie. Les habi- 
tants ne paraissaient point asservis. à l’heure qui passe. As- 
sis aux terrasses des cafés, dans les jardins des restau- 
rants, ou déambulant le long des trottoirs, ils avaient l’air 
de goûter d’interminables flâneries. 

Tout était ordonné en vue d’agrémenter leur facile exis- 
tence, offert au plaisir de leurs yeux, jusqu'aux, fiacres qui 
ressemblaient à des équipages de parade: 

Dès la gare, le voyageur, surpris par cet alignement de 
chevaux magnifiques, se refusait à croire qu’il s’agit là de 
simples voitures de louage. Mais les plus beaux, rangés 
sur la piace du Théâtre, étaient ceux des Scoptzy, qui. n’ap- 
paraïssaient que vers le milieu du jour. Les Scoptzy, alors 
exilés de Russie, appartiennent à une secte étrange dont 
les adeptes se mutilent voloniairement pour éviter la tentation 
de la chair et gagner le ciel. lis avaient à Bucarest et à 
Jassy leurs quartiers hermétiques. Le gouvernement roumain 
leur avait donné, en Dobrodja, le village de Duomai, où 
lon buvait du thé dans des maisonnettes russes, en écou- 
tant les voix féminines de ces géants aux. glabres fi- 
gures, où, dans les cours vides et les jardins plantés de 
tournesols, on ne voyait jouer aucun enfant... 

Tous s’enorgueillissaient de leurs écuries. On eût dit que 
le soin de leurs. chevaux les dédommageait de leur sacri- 
fice. Leurs voitures étaient plus brillantes que des voitures 
de maître. Le harnachement étincelait au col des bêtes 
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superbes au poil lustré, attelées par deux, et qui attendaient 
en frémissant l’instant de brüler le pavé. 

Ces cochers mystiques, leur embonpoint à l’aise dans les 
robes de velours ceinturées d’écarlate, menaient à grande 
allure la société frivole. Ils étaient les auxiliaires de la vie 
mondaine ou galante, les préférés pour les promenades noc- 
turnes, à la Chaussée, ces Champs Élysées de Bucarest, bor- 
dée de grands arbres et de palais, et qu’on devait, selon 
la coutume, monter au pas ou au trot et descendre au grand 
galop. 

Alors les Scoptzy semblaient ivres. Ils jetaient des cris 
aigus, s’interpellaient, luttaient de vitesse. Et les chevaux 
accéléraient leurs galopades vertigineuses. Ces fantaisies 
plaisaient aux Roumains. En dépit de toute la raison et de 
toute la mesure latines, peut-on vivre si près de l’âme russe 
sans être un peu gagné par ses nostalgiques folies? 

Aujourd’hui beaucoup de Scoptzy sont rentrés dans la 
Russie des Soviets, qui leur laisse pratiquer leur rite san- 
glant. Quelques-uns conduisent les longues automobiles gri- 
ses, de marque allemande, qui font concurrence aux der- 
niers équipages. Bientôt les Roumains ne pourront plus 
contenter leur goût pour les chevaux qu’en se rendant 
chaque dimanche au champ de courses, à l’extrémité. de 
la Chaussée. 

Les longues mercédès en sont-elles la seule cause? Les 
rues ont perdu leur aspect de nonchalance. Les passants ont 
l'air pressé. Ils vont quelque part à heure fixe. Les fils des 
boyards, depuis la réforme agraire, ne sont-ils pas entrés 
dans les administrations, la diplomatie, ies banques? Et 
la période d’après la guerre n’a-t-elle pas demandé, à la 
Roumanie, comme à toute l’Europe, un effort inconnu jus- 
qu'ici? Finies, les longues flâneries. Bucarest apprend le 
prix du temps et le prix de la place. Elle cherche à se 
resserrer autour des vastes édifices de ses ministères. On 
parle d’abattre les petits palais aimables que leurs pro- 
priétaires ne peuvent plus entretenir. De nouveaux quar- 
tiers, plus compactes, s'élèvent sur les ‘terrains vagues, 
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aux abords de la Chaussée, dans les anciens jardins. Au lieu 
de continuer à imiter les villas françaises ou les palais 
mauresques, les maisons neuves essaient de ressusciter 
l’allure plus simple des anciennes demeures roumaines. Bu- 
carest, qui comptait 350.000 habitants avant la guerre, att- 
teint aujourd’hui le chiffre de 800.000. Et les hauts cubes 
des immeubles de rapport ont déjà commencé d’obstruer 
les enfilades lumineuses. Déjà, du haut de ses collines, on 
voit s’altérer le profil de la cité qui offrait d'immenses pers- 
pectives de maisons basses indolemment installées au mi- 
lieu des fleurs. 

— Que voulez-vous? La vie moderne. Et depuis la ré- 
forme agraire. 

Mais la banlieue, du moins, ne change pas. 

La bonhomie de la banlieue oppose à l’élégance de Buca- 
rest le plus amusant des contrastes. La ville est comme: 
ceinturée de villages tout pareils à ceux qu’on rencontre 
au fond des campagnes lointaines. 

Bucarest, d’ailleurs, ne fut à l’origine qu’une réunion de 
villages agglomérés autour de ce premier village des des- 
cendants du pâtre Bucur, qui, selon la tradition, bâtit une 
chapelle, non loin de la Dâmbovitza, à l’endroit où s’éleva 
depuis lors de couvent de Radu-Vodä. Et, si le village des 
boyards s’est agrandi et transformé en une capitale somp- 
tueuse, ceux des pauvres gens, à la périphérie, sont de- 
meurés tels qu’ils étaient au XV-e siècle. 

Marchés en plein vent sur la place Mossilor, où s’ali- 
gnent les voitures couvertes d’une bâche et les carroutza 
sans ressort; rues bariolées dont les échoppes se touchent 
avec leur déballage de marchandises croulant à même le 
pavé et où des industries modestes s’étalent à l'aise au 
bord du trottoir; chassé-croisé des types et des costumes, 
Roumains, Tziganes, commerçants juifs et grecs, vendeurs 
de fruits, pieds nus, et qui balancent leurs corbeilles suis- 
pendues à un arc de bois ajusté sur leurs épaules. Et 
tout auprès, rues somnolentes, où se poursuit paisiblement 
l'existence rurale. 
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Des laboureurs en blouse blanche dorment allongés sur 
le sol. Des femmes brodent ou filent, lavent du linge, allai- 
tent un nourrisson, en surveillant une cuisine en plein air, 
au milieu d’un tournoiement d’enfants; toute la vie versée 
au dehors dans l’ombre étroite du clos planté d’acacias, 
ouvrant par derrière sur l'infini des champs. Des canards 
et des oies barbotent au milieu du fossé. Des porcs se 
vautrent, des génisses rôdent. Le dimanche, des ,,horas” 
se déroulent le long de la chaussée. Un Tzigane joue du 
violon devant une auberge qu’on dirait perdue au fond de 
la campagne. Ici, ce sont des jeunes gens en chapeaux 
de paille ornés de rubans, une botte d’oignons à la cein- 
ture, qui luttent avec un homme masqué. Ils sont vainqueurs 
et se mettent à Üanser au son d’une musique aigrelette et 
monotone. De quel rite très ancien perpétuent-ils inconsciem- 
ment le souvenir? Danse du printemps, disent les uns. 
Danse qui commémore l'enlèvement des Sabines, disent les 
autres. Qui le saura? . 

Banlieue de Bucarest, si colorée, si remplie d’imprevu, où 
les besognes obscures s’entreméêlent de musique et de dan- 
ses, où la vie des champs aborde sans vergogne, où le 
paysan se sent chez lui. 

Un jour viendra, bientôt peut-être, où Bucarest voudra 
ordonner sa banlieue, la transformer, à l'instar des villes 
occidentales, en cet envers maussade qui enlaidit nos gran- 
des cités. Le violon des Tziganes cessera de bercer le 
rêve des rouliers et des bergers errants avec leur troupeau. 
Il n’y aura plus de laboureurs endormis au bord de la route. 
Ce jour-là, Bucarest aura tué quelque chose d'elle-même 
qui lui vient du fond du passé. Elle aura renié ses plus loin- 
taines origines. Et l’âme du pâtre Bucur ne viendra plus sur 
lPemplacement de la chapelle prier pour la prospérité de sa 
ville. 


IV. — L'EFFORT DE LA ROUMANIE. 


C’est le ministre de l’Industrie et du Commerce qui parle: 

— Les États qui sont dans une situation très difficile font 
un effort d'autant plus considérable, comme les enfants pau- 
vres à l’école qui se donnent d’autant plûs de peine qu’ils 
sont plus miséreux. Après la guerre, la Roumanie était com- 
me ces enfants-là.…. 

En 1919, les Allemands en retraite la laissérent ruinée, 
avec un budget complètement déficitaire. Ses, ponts, y 
compris le grand pont du Danube, les gares, les voies, le 
matériel de chemin de fer, tout avait été détruit. Les Rou- 
mains ne disposaient plus que de 146 locomotives, là où 
plus d’un millier travaillaient auparavant. D'accord avec les 
Alliés, ils avaient incendié leurs puits de pétrole. Incendies 
gigantesques dont les flammes éclairérent sinistrement la 
plaine valaque. Sous le régime allemand la production de 
pétrole diminua de moitié. Aujourd’hui elle dépasse les chif- 
fres de 1912 qui atteignaient 1.895.000 tonnes. Elle monte à 
deux millions et 300.000 tonnes. Mesurez l'effort qu'il fallut 
accomplir. La Roumanie a reconstruit ses ponts et ses 
lignes de chemins de fer, reconstitué un stock de locomotives 
et de wagons, 2.100 locomotives et 50.000 wagons. Il s’agit 
encore de relier, de ramener vers les centres roumains 
les lignes divergentes de Transylvanie et de Bucovine. 
1 s’agit d'augmenter la puissance du transport, afin que 
nos richesses voyagent avec plus d’économie. On projette 
l’électrification des chemins de fer, et tout d’abord dans 
les rêgions montagneuses. La Roumanie possède une quan- 
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tité du chutes d’eau. Elle a, en abondance, du charbon, du 
pétrole, du gaz méthane. Il nous reste à créer de grandes 
centrales d’énergie électrique. Elles sont déjà envisagées. 

Les hauts fourneaux de Rechitza fournissent 50 pour cent 
du fer nécessaire à la Roumanie. Indispensables à la dé- 
fense du pays, ils appartiennent à une société qui s’est na- 
tionalisée par sa propre volonté. 

L’épargne roumaine, placée dans l’industrie, se chiffre 
à 21 milliards de lei depuis 1918. La réforme agraire n’est 
pas étrangère à cet essor considérable de notre industrie. 
Les grands propriétaires dépossédés cherchent de ce côté 
des ressources nouvelles. 

— Quant au budget, conclut le ministre après cet opti- 
miste exposé, depuis deux ans, nous avons consolidé notre 
dette, et notre budget se boucle avec un excédent de re- 
cettes. Les Roumains commencent à reconstituer leur cou- 
verture d’or. D'ici quinze ou vingt ans, sars doute, le leu 
reprendra une grande partie de sa valeur. 


Li 
* * 


Tous les dommages que les Roumains ont été contraints 
de se faire à eux-mêmes pendant la guerre ne sont pas ré- 
parables comme les puits de pétrole ou le pont du Danube. 

Au musée national de Bucarest, les icones du XV-e sié- 
cle, somptueusement revêtues d’argent et qui laissent percer, 
sous leur raideur byzantine, une humanité proche de la nô- 
tre, et, parmi elles, la plus émouvante, cette Vierge Marie au 
visage usé, entourant de son bras le corps nu de son fils 
avec une tendresse si désespérée, — ces icones font cercle 
autour d’une vitrine dépourvue, la vitrine qui contenait le 
trésor de Pétroassa. Les reliures d’argent, les reliquaires 
prodigués d’un bout à l’autre de la salle et cette couronne 
de la Vierge, en or, incrustée de pierres précieuses, qui fut 
trouvée dans une église de village, témoignent à quel 
point de perfection étaient arrivés les ciseleurs valaques et 
moldaves des XV-e, XVI-e et XVIIe siècles. Ils suivaient 
une tradition immémoriale. Les Roumains considérent le 
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trésor de Petroasa comme l'oeuvre d’art la plus ancienne, 
aussi bien que la plus splendide, découverte sur, leur. sol 
national. 

Des plats en or massif, des corbeilles d’or délicatement 
ajourées, de hautes fines aiguières, des fibules empruntant 
leur forme à l’ibis et à l’épervier, des bracelets, des figuri- 
nes de quelle richesse d’imagination, de quel sens. de 
l'élégance n’ont-ils pas fait preuve, ces fondeurs et,ces ci- 
seleurs anonymes du IV-e siècle? Aujourd’hui l’on ne peut 
plus contempler que des moulages et des photographies. Le 
trésor de Petroasa est à Moscou. 

Ce fut un jour de désespoir et d’aberration.… Bucarest, 
sur le point d’être envahie, redoutait le piliage et cherchait 
à mettre ses biens en lieu sûr. Docile aux conseils des Alliés, 
elie les remit aux Russes, et non seulement la couverture 
d’or de la banque d’État, les bijoux de ia Couronne, et ious 
ceux que des femmes éperdues apportaient,, mais encore 
le trésor de Petroasa. Le train, plus chargé de richesse 
que les caravanes de la reine de Saba, roula vers Moscou. 
Il n’est pas revenu. Les Roumains sont résignés à ne re- 
voir jamais leur or, ni leurs bijoux. Mais ils ne peuvent ac- 
cepter la perte de leur relique nationale. Et nous sommes de 
ceux qui ne peuvent l’accepter non plus et pensent qu'il est 
juste et nécessaire que le trésor de Petroasa réintègre, sa 
demeure légitime, le musée de Bucarest. Aujourd’hui que 
les Soviets manifestent l'intention de rendre à la Russie sa 
place parmi les nations civilisées, n’est-on pas endroit .d’at- 
tendre d'eux ce geste préliminaire: restituer le dépôt que la 
Roumanie en détresse confia à son alliée qui en avait as- 
sumé la garde ? 


L£ 
* * 


La Dobrodja est le témoin le plus. éloquent de l'effort 
d’après guerre. Cette longue plaine onäuiée qui vadu Danube 
à la mer Noire, les Russes l’avaient laissée pour. compte à 
la Roumanie, lorsqu’en 1878, après la guerre .russo-turque, 
ils lui enlevérent la Bessarabie, oubliant que l’armée rou- 
maine, qu’ils avaient appelée à l’aide à Plevna, leur avait 
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donné la victoire. Le traité de Berlin consacra cette injus- 
tice. La Dobrodja était alors une terre sauvage qui abritait 
dans ses replis de pauvres villages tatars aux maisons de 
boue séchée et gâchée avec de la paille et qui semblaient 
posées au hasard sur le sol, et quelques bourgades tur- 
ques endormies autour de leurs minarets. Les Roumains, 
tout en pleurant la Bessarabie perdue, se mirent en devoir 
de civiliser la Dobrodja. Et leurs fonctionnaires envoyés 
dans ces solitudes reprenaient à l’envi le thème des lamen- 
tations d'Ovide, exilé à Tomes, la Constantza actuelle: 

,Moi qui languis dans un pays affreux. seul, relégué 
près des embouchures du Danube. L'oeil ne découvre pas 
un arbre dans ces campagnes dépouillées. Qu’on regarde 
le Pont Euxin ou la terre ferme, on n’a jamais devant soi 
qu’une plaine immense, nue et ondulée.… contrées dont le 
mortel heureux ne doit jamais s'approcher.” 

Avant la guerre, si l’admirable paysage dobrodjien n’avait 
pas changé, si les tentes noires des Tziganes se dressa- 
ient au sein des étendues où la lumière poursuit sans 
obstacle ses jeux infinis, Constantza était déjà devenue da 
villégiature préférée des Roumains et un port commerçant 
aménagé à grands frais. 

Aujourd’hui, on ne la reconnaît plus. Les quartiers endom- 
magés par le bombardement ont été reconstruits selon des 
perspectives nouvelles. Une grande ville aux larges artères 
s’est édifiée dont la préfecture, la mairie, les écoles, le ly- 
cée, tout battant neufs, se carrent avec un juvénile orgueil. 
Sûre de son lendemain, elle bâtit 509 maisons par an pour 
satisfaire aux besoins d’une population qui a passé de 
32.000 à 80.000 habitants. L’ancien mahala Tzigane, dont 
les bicoques invraisemblables s’entassaient sur la falaise, 
est devenu un quartier de villas bourgeoises entourées de 
jardins, ombragées d’acacias. Elles rejoindront bientôt les 
établissements balnéaires de Mamaïa, qui n’était jadis qu’un 
village perdu. Mais où sont les Tziganes? Disparus éva- 
nouis devant la civilisation qui n’a point d’indulgence pour 
les hors Ja loi. Nous, qui les aimons, les avons cherchés 
en vain. Aux quelques-uns qui sont restés,ona donné des 
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cabanes de torchis qui n’ont pas encore eu le temps: de 
s’avachir. L’indifférence des Tziganes pour leur!! demeure 
est sans limite. Ces éternels errants seront toujours mal 
à l'aise entre quatre murailles, si sordides soient-elles.… 

Les villages des alentours, enfouis dans les blés, suivent 
de leur mieux l’exemple de Constantza. Des arbres, des 
bâtisses neuves, de longues façades officielles d’écoles, 
d’hôpitaux, de mairies, bouleversent les images que nous 
avions gardées: jusqu'aux minables maisons de terre des 
Tatars qui manifestent un désir de progrès, s’entourent 
d’un clos, élargissent leurs fenêtres, naguère grandes com- 
me la main et qu’un morceau de verre cimenté dans la 
boue fermait définitivement. 

Quant aux paysans turcs, ils semblent moins nombreux 
que naguère, comme si ce déploiement de civilisation occi- 
dentale eût précipité leur exode. 

Déjà en 1905, dans son beau livre si pénétrant, La Rou- 
manie contemporaine, M. André Bellessort, admirant cette 
colonie de Dobrodja ,,qui n’est paslencore :colonisée?”, po- 
sait cette question: ,,ççcomment acclimater et retenir dans un 
pays chrétien les Turcs qui sont peut-être les meilleurs co- 
lons, les plus probes, les plus actifs, mais que sollicite 
un éternel désir de quitter la terre des giaours ?” 


— Vous: voulez. dormir à  Mangalia! s’exclamait le pré- 
fet de Constantza venu à notre rencontre dans le sud de ,la 
Dobrodja. Mais en deux heures d’auto nous pourrions être 
à Constantza! Dormir à Mangalia! A Tékir Ghiol, passe en- 
core! ces bains que vous avez connus déserts sont devenus 
une station à la mode avec de bons hôtels: Mais Mangalia… 

Et il avait le ton: de commisération qu’on prend pour 
répondre: aux enfants déraisonnables. 

Mangalia, la bourgade toute blanche au bord de la-mer, 
la place où les Turcs prenaient leur café le soir, en écoutant 
les déchirantes mélodies des Tziganes, la falaise déserte 
où le vieux Tatar venait dire sa prière, le cimetière autour 
de la mosquée, ombragé d'arbres, où il faisait si frais du- 
rant les heures brülantes; on pouvait s'asseoir sur les pier- 
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res, écrire ou rêver, le dos appuyé à une stèle sculptée, et 
les hodjas qui passaient souriaient sans rien dire. Et, tout 
autour, la plaine ardente, bosselée de tumuli, et les lon- 
gues découpures bleues du lac Mangalia, quel souvenir! 

Dès l'approche, le dernier survivant des vieux moulins 
à grandes ailes nous avertit: une lourde minoterie l’humi- 
lie et dépare la glace claire du lac entre les roseaux. Nous 
ne retrouvons plus les blanches ruelles assoupies, ni la place, 
ni les cafés turcs: partout des villas, des maisons moder- 
nes, des magasins juifs, des restaurants occidentaux pleins 
de consommateurs bruyants. Et la porte du cimetière fer- 
mée à clef. Nous nous sommes enfuis. 

Mais on a beau chérir les aspects de la vie patriarcale, 
les bourgades somnolentes à l’écart. de la civilisation, les 
vieux Tures pacifiques et toute cette poésie du passé. dont 
ils savent respecter les rythmes, on ne peut pas ne pas é- 
valuer à son prix la somme d'énergie dont témoigne une 
transformation comme celle de la Dobrodja. On ne peut se 
défendre d’admirer, en refoulant un pauvre chagrin senti- 
mental qui n’est plus de mise. On ne refuse pas de visi- 
ter les énormes silos alignés sur les quais de Constantza do- 
minant les jetées en pierre de taille qui s'opposent aux fras- 
ques de la mer Noiïre, à la place même où, naguére, un 
caïque à la proue relevée venait de loin en loin embarquer 
quelques sacs de blé. 

Ces silos ont de quoi vous surprendre. Il y a de la beauté 
dans ce ruissellement du grain qui monte les étages, s’é- 
largit en une nappe dorée, précipite sa course dans la des- 
cente et va s’engouffer directement au fond de la cale des 
bateaux qui attendent. Et il a aussi de la beauté ce tor- 
rent lourd du pétrole, arrivant directement des lointaines 
montagnes de la Prahova, franchissant sous la terre des 
centaines de kilomètres avant de remplir les hautes citer- 
nes qui le rejettent dans les soutes des navires. 

Double fleuve qui coule jour et nuit, sans arrêt, d’un bout 
de l’année à l’autre, richesse double de la Roumanie, le 
pétrole et le blé, et symbole vivant de son effort. 


V. — LE RENOUVEAU NATIONAL 


L’effort que poursuit la Roumanie n’est pas seulernent un 
effort de reconstruction matérielle. 

Elle améliore ses écoles et elle en crée un grand nombre 
de nouvelles !. Et si, avec une libéralité qu’il faut recon- 
naître, elle laisse aux Hongrois de Transylvanie les leurs, où 
la presque totalité de l’enseignement est donné dans leur 
langue, elle s’applique à former, dans le vieux pays et dans 
la nouvelle partie du Royaume, des instituteurs et des in- 
stitutrices qui soient dignes de leur mission. 

Ainsi l'école de Valeni de Munte, un village à mi-hauteur 
sur les rampes des Carpathes, où l’historien Nicolas Jorga 
a sa demeure d’été, archaïque et charmante, à deux pas 
de l’école qui est aussi sa maison... 

— École missionnaire de culture nationale et morale, ou- 
verte depuis deux ans, nous dit-il en désignant le groupe 
souriant des élèves qui l’attendaient sur le perron. 

Elles ont vingt ans. Elles portent l’ample blouse brodée 
et la ,,fota” moulant leurs hanches minces. Quelques-unes 
ont les yeux clairs et les cheveux châtains. Elles viennent 
de toutes les parties du royaume. 

— Ces jeunes filles seront institutrices dans des villages 
très isolés, où elles auront à créer un foyer de culture na- 


1 En 1914, l’ancien Royaume comptait 5.344 écoles primaires. En 1923 
il en comptait 7415. Dans l’ensemble du royaume, les écoles primaires 
qui étaient au nombre de 12.003 en 1921, atteignent en 1926 le chiffre 
23.057. En 1919, il y avait dans la Roumanie nouvelle 64 écoles norma- 
les. Il y en a 101 aujourd’hui. 
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tionale, dit M. Jorga. Maïs elles ne s’y sentiront pas seules. 
Elles resteront en relations étroites avec notre institution. 
Je leur enverrai des livres. Elles installeront des bibliothe- 
ques. Elles apprendront aux petits enfants à aimer les 
écrivains roumains. 

Il parle avec ardeur. Sa voix aux chaudes inflexions s’é- 
meuf. Lui, le grand historien, l’écrivain infatigable, le con- 
férencier habitué à tous les succès, se plaît à s’asseoir au 
pupitre du maître, dans cette salle modeste et claire, où 
douze jeunes filles prennent leurs notes. 

Aucune de ses oeuvres peut-être ne lui tient au coeur 
comme cette école de la montagne. Il la visite constamment, 
en dépit de ses lourdes fonctions politiques. Il recrute pour 
ele des conférenciers, les amène lui-même. Ce n’est pas 
assez d’instruire les élèves. Il leur communique sa flamme. 
Il forme des apôtres autant que des institutrices. 

Aujourd’hui, elles ont écouté une lecon, donnée en fran- 
çais, sur les origines préhistoriques des Roumains. 

— Et comme elles sont intelligentes! commentait l’en- 
thousiaste Jorga, après le déjeuner charmant, servi par ses 
juvéniles disciples. Leurs résumés, les questions qu'elles 
posent. J’en suis étonné moi-même! 

Et, tandis que l’automobile nous emportait, suivant les 
houles des Carpathes, puis dévorant l'immense plaine va- 
laqué, où se lève de loin en loin la tour d’un monastère, 
où des rivières paresseuses divaguent sur leurs lits de cail- 
loux, je rêvais à ces douze petites flammes fidèles qui 
brilleraient bientôt dans douze villages perdus au sein 
des blés ou des forêts. 


* 
* * 


Depuis la guerre, la Roumanie a vu s’accomplir ses désirs 
tes plu: profonds: les terres peuplées de Roumains, la Tran- 
syivan'e, la Bucov:ne, la Bessarabie sont redevenues siennes. 
Elle a recouvré des parcelles de sa chair et de son esprit. 
Elle a réalisé sa longue aspiration à l’ünité. Après s'être 
sentie mutilée, elle prend conscignce de ses forces vives. 
Et son propre visage commence de lui apparaître. 
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— Nous sommes à un moment où le sort de l’âme rou- 
maine se décide, nous dit un jeune poëête roumain. Comme 
l’eau des rivières née sur de hauts plateaux, et qui hé- 
site, incertaine de la direction à suivre. Si on la dévie près 
de sa source, de quelques centimetres, Je cours de la ri- 
vière est modifié, dans le bas du pays, de plusieurs centai- 
nes de kilomètres. 

La littérature roumaine est soumise à des influences diver- 
ses et contradictoires. Au XVIII-e siècle, sous les princes 
du Phanar, on ne parla plus que le grec; l'influence grecque 
faillit devenir prépondérante et il s’en est fallu de peu que 
nous ne perdions notre personnalité. 

Après la Révolution française, des émigrés apportèrent 
chez nous leur culture. Les Roumains apprirent le. fran- 
çais. On traduisit Chateaubriand, Lamartine et Victor Hu- 
go. Basile Alecsandri, élevé en France, chantera la terre 
roumaine, en imitant, peut-être à son insu, les. Odes et 
Ballades. Mihaïl Eminesco, notre plus grand écrivain, qui 
termina ses études à Vienne, traduira Kant et Schopenhauer 
et aura pour idéal le nirwana bouddhique. Comme un bac, 
qui va et vient entre deux rives, l’âme roumaïne va et 
vient entre l'influence occidentale et l'influence orientale. 
L'influence occidentale, nous ne pouvons nous en passer, 
pour toute la civilisation, l’industrie, les idées politiques de 
liberté. Et l'influence orientale, nous Ja sentons sourdre 
de partout. Nous sommes des Latins mêlés de Daces, mais 
nous avons des échappées sur l’âme slave, nous la compre- 
nons et reconnaissons en nous-mêmes quelques-uns de ses 
traits. Et nous avons aussi tant d’ouvertures sur l’Asie! L’in- 
fluence turque, de longues habitudes de voisinage, mille 
liens nous ramènent sur la route de l’Orient. 

Nous devons, avant tout, être nous-mêmes. A quoi bon 
imiter les Français? Nous ne serons jamais que des mé- 
tèques! Mais, si nous restons nous-mêmes, nous pouvons 
apporter à l’Europe notre alluvion. Notre apport doit être 
ceci: avec notre clarté et notre netteté latines, nous de- 
vons saisir cette inquiétude des Slaves, ce mystère de l’A- 
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sie, et les rendre accessibles à la civilisation gréco-latine. 
Il] y a des accords, des musiques, des couleurs, tout une 
vie confuse et magnifique que nous pouvons surprendre 
avec notre âme orientale, décanter et construire avec no- 
tre âme occidentale. 

— Mais à condition que nous restions nous-mêmes, répêta 
le poëte, dont les yeux brilièrent. 

Et il conclut doucement: 

— N'avons-nous pas à poriée un réservoir de poésie 
infini ? | 

La Roumanie est un paysage innombrable: la montagne, 
la plaine, le delta du grand fleuve, les steppes, la forêt, la 
mer, un peuple attaché à son sol, conservant ses traditions, 
ses coutumes, et parlant, à miracle, la même langue que 
les Roumains lettrés, d’un bout à l’autre du pays. car il 
n’y a point de patois chez nous: quelles perspectives pour 
le génie qui viendra: un jour, qui grandit peut-être à cette 
heure, sur les bancs d’une école obscure dans la montagne 
ou dans la plaine...” 


L) 
+ * 


Déjà à la veille de la guerre, il y avait un renouveau de 
poésie nationale: Georges Cosbuc, dont ies Roumains sa- 
vent par coeur le poème d’une hautaine violence, Nous 
voulons la Terre, Stefan, Llosif, qui mourut en 1913, tan- 
dis que la Roumanie mobilisait en chantant un de ses hym- 
nes, se, sont inspirés de la vie et des traditions de leur pays. 
Octavian Goga, le poëête transylvain, célébrait les Car- 
pathes et donnait une voix mélodieuse aux plaintes du 
laboureur plié sous le joug hongrois. 

Les cris inconsolés de nos coeurs douloureux... 
Et notre vieux pays n’a plus même un drapeau... 

Il a exalté les espérances des Roumains qui prenaient 
les armes, en leur dêdiant un recueil de poèmes intitulé: 
»La Terre nous appelle”, 

Aujourd’hui, dans le groupe de leurs cadets, si quelques- 
uns se laissent influencer par Francis Jammes et Lafor- 
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gue, si d’autres continuent la tendance philosophique d’E- 
minesco, le plus universel et le plus frémissant de tous les 
poètes de là-bas, la plupart des jeunes, et Pillat avec eux, 
cherchent leur inspiration dans la tradition roumaine et, sui- 
vant l’exemnle d’Alecsandri, reviennent à un classicisme 
large, à une vision sereine de la terre et de la vie des 
champs. 

À quel point la littérature roumaine peut tirer de richesses 
de son propre fonds, ses conteurs sont 1à pour le démon- 
trer. 

Tout paysan roumain naît conteur. Cet illettré garde dans 
sa mémoire une provision d’histoires transmises de père en 
fils, et qui se racontent au long des veillées d’hiver, pendant 
que les femmes tirent l’aizuille où font tourner le fuseau. 
Histoires souvent fantastiques où il est question de présages 
et de sortilèges, de fées et de dragons. Histoires des démélés 
séculaires du paysan et de son boyard, empreintes de rési- 
gnation, de fierté modeste, et quelquefois d’ironie, si le 
paysan est Moldave. ,Les Moïldaves sont des gens qui at- 
trapent un lièvre avec leur char à boeufs”, dit le pro- 
verbe. En dépit de leur lenteur de montagnards, ils ont 
une finesse déconcertante et le sens du comique. Ou bien 
H s’agit des malheurs de pauvres hères et l’on entend ré- 
sonner er sourdine une profonde note humaine. Il y a tou- 
jours un pardon après les conflits les plus tragiques. Ces 
paysans connaissent trop la souffrance pour se montrer 
impitoyables. À maintes reprises, il est question de la mort 
envisagée avec une sérénité qui fait penser qu'ils l'ont 
souvent contemplée, au cours de leurs rêveries le long 
des sillons. 

Histoires tissées des obscurs épisodes de leur existence. 
Ils ont su leur garder une fraîcheur délicieuse. Le paysan 
de là-bas n’est pas saturé, comme le nôtre, de basse littéra- 
ture, des faits divers des journaux et des clichés des dis- 
cours politiques. Une demi-culture ne l’arrache pas à ses 
songes séculaires, il garce intacts son intuition, sa sensibilité, 
le sens du mystère. Il conserve en lui le plus pur de la 
tradition roumaine. 


V.—Le renouveau national 21 


Comme s’étonner si, parmi la nombreuse pléiade des pro- 
sateurs roumains, ce sont les conteurs qui apparaissent les 
plus originaux, et si ceux qui ont le mieux évoqué le pay- 
san roumain, ce sont des fils de paysans dont l’enfance a été 
bercée de contes? 

Nicolas Gane l’a portraituré, mais il était fils de boyard, et 
il n’a pu l’observer que de l'extérieur, et du point de vue 
du boyard. Jean Bratescu-Voinesti, un avocat, Émile Gar- 
léanu, un officier, ont décrit l’un ses clients, l’autre ses 
soldats, et ils ont rapporté des traits pleins de vérité. Mi- 
chel Sadoveano, littérateur très informé, quelque peu in- 
fluencé par le roman russe et grand chasseur, a connu des 
paysans, les a mis en scène, et trouvé, pour les peindre, 
des. expressions savoureuses et fort belles. 

Mais Jon Creanga, un Moldave à l'esprit satirique, ‘était 
fils d’un laboureur, et le rude accent de ses contes popu- 
laires, c’est en lui-même qu’il l’a saisi. Barbo Delavrancea, 
mort en 1918, dont le père, un roulier, ,,était par les chemins 
pour le pain quotidien,” a dessiné dans une page délicieu- 
se la figure de sa grand mère qui lui disait des:contes lors- 
qu’il était petit. Et si cet écrivain sans illusion éclaire ses 
personnages d’une lumière cruelle, il les baigne parfois 
dans une atmosphère fantastique où l’on sent frémir les 
terreurs de son enfance, hantée par les fées mauvaises, les 
revenants et les sorcières qui, a-t-il dit, ,me paraissaient 
plus réels que le mürier au fond du jardin vers la cime 
duquel je grimpais”. 

Jean Agarbiceanu, né dans une pauvre chaumière et de- 
venu prêtre, n’a cessé de vivre tout près des paysans; il 
les connaît jusque dans leurs plus intimes remords, jusqu’à 
leurs expressions les plus secrètes. ,Mes péchés, dit une 
de ses vieilles femmes, sont nombreux comme le sable 
dans Ja mer et les feuilles dans les bois, les étoiles au ciel. 
Tant ai-je pêché moi, père. Je pense à la mort moi aussi 
et la mort à moi. Désormais je suis conjuguée à la mort.” 

Creanga, Delavrancea, Agarbiceanu, ceux-là ont parlé du 
paysan comme de leur propre chair, l’ont évoqué d’un trait 
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sûr, d’un coeur qui se souvient. Cet abîme qui existe entre 
le paysan et le bourgeois, l’aristocrate* ou l’homme ‘de”let- 
tres, et que toute Ia documentation du monde ne parvient 
pas à combler, eux n’avaient pas à le franchir. Il yra 
dans leurs récits une naïveté, une vérité, ‘une palpitation 
de vie profonde inimitables, quelque chose de l'accent” de 
Charies-Louis Philippe parlant de  Cérilly où son père 
était sabotier.… 

Les moindres traits de leurs contes ont gardé tout leur 
éclat ‘intérieur. Ils ont su transposer, sans’ la ternir;/ cette 
fleur de l’âme, inhérente aux vieilles histoires, car ils 
entendaient en eux l’inflexion de la! voix maternelle qui les 
racontait sans changer une parole, car’ leur mère était 
une illettrée aux prises avec les réalités les plus exi- 
geantes. 

Et c’est ainsi qu’une fois de plus la vraie littérature se 
moque dela littérature. 

Réalistes formés par des légendes. si'éloignés ‘du réa- 
lisme d’école, aux couleurs forcées, aux platitudes! de com- 
mande, fabriqué par les gens de lettres. Le! réalisme de 
ces conteurs paysans est plein d’imprévu, de tendres accords, 
de mystère, comme la vie. 

C’est dans l'oeuvre de ces hommes-là qu’on reconnait les 
accents les! plus authentiques de l’âme roumaine, assez ri- 
che pour alimenter tout une littérature. 
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Nous visitons près de Bucarest la maison des aliénés, 
toute neuve, installée de la façon la plus moderne, et di- 
rigée avec un zèle d’apôtre par le docteur Obreja qui 
avoue, en présentant ses malades: 

— Cette maison, c'était le rêve de ma vie. 

Dans un dortoir une femme vint à nous, ses longs che- 
veux gris flottant sur ses épaules et coïffée d’un chapeau 
en papier de journal garni de.grosses fleurs. Le feu de ses 
yeux restituait à son visage émacié, une sorte de jeunesse 
ardente. Se 

Cette femme nous dit: 

— Je suis la grande Roumanie. 

Et elle attendit nos félicitations. 

Au-dessus de son lit, on voyait des couronnes en papier, 
et une série de drapeaux tricolores ,confectionnés avec des 
fragments d’enveloppes de couleur patiemment recueillis. Elle 
nous montra, ses broderies représentant une figure symbo- 
lique, toujours la même, une femme, aux longs. .cheveux 
couronnée et souriante, Ja grande Roumanie. 

Telle était la forme de sa maladie mentale: elle se cro- 
yait l’incarnation d’une Roumanie idéale, ayant reconquis 
les provinces perdues et recouvré son unité. L’aspiration 
profonde .qui portait ce peuple vers ses frères séparés, l’i- 
mage de ce désir séculaire avait à tel point envahi les 
cellules, nerveuses de cette femme, que sa personnalité, véri- 
table s’était effacée. Et elle continue de vivre, absorbée, 
dans son délire patriotique, sans même savoir que la grande 
Roumanie est devenue une réalité. 
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Si un pays traversa des heures terribles au cours de la 
grande guerre, c’est bien celui-ci. 

D'abord, que de luttes avant de se résoudre à l’interven- 
tion! Les sympathies de son roi allemand, et, plus encore 
peut-être, l’anomalie de se battre aux côtés de Russes 
devenus l’ennemi irréconciliable depuis ie traité de Berlin, 
handicapaient sa volonté. La crainte de voir la Russie victo- 
rieuse installée à Constantinople était telle, et d’ailleurs si 
légitime au point de vue roumain, que, le jour où le Con- 
seil de la couronne décida de lancer la déclaration de 
guerre, l’ancien ministre Carp a pu dire au Roi: 

— Sire, j'ai trois fils. Je vous les donne. 

(L'un d’eux, en effet fut tué.) 

— Et je souuhaïte que nous soyons battus! 


La Roumanie mobilisa, exaltée par l’espoir de récupérer 
la Transylvanie et la Bucovine. Et puis, ce fut la catas- 
trophe. Abandonnée par ses alliés russes qui ne pouvaient 
la secourir, écrasée à la bataille de Bucarest, qu’elle dut 
soutenir toute seule, elle subit l’invasion de sa capitale. 
Et ce n’était pas assez d’être piétinée par les armées alle- 
mandes, elle fut encore livrée aux déprédations des trou- 
pes russes en débandade qui trainaient avec elles la con- 
tagion de l’indiscipline, le typhus exanthématique, et, par 
leur pillage, redoublaient la misére. Elle perdit la moitié 
de ses effectifs, un dixième de sa population, soit 800.000 
hommes. Les soldats roumains, affamés, résistaient en- 
core, néanmoins, s’accrochaient à leurs montagnes et sui- 
vaient le bel exemple de leur Reine et de leur Roï qui 
n’ont pas désespéré. 

Surprises du destin, renversement des choses. Ce qui fit 
le malheur de la Roumanie devint l'instrument de sa gran- 
deur. Les circonstances tout à l’heure si cruelles semblèrent 
se conjurer pour la servir; le bolchévisme, dont elle avait 
failli recevoir le coup de grâce, devint un instant son meil- 
leur auxiliaire: la Russie, qui l’avait si mal soutenue, s’é- 
tait effondrée avant la victoire. La France triomphait et 
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Constantinople. demeurait aux Turcs. Non. seulement , la 
Roumanie .récupérait la Transylvanie et la Bucovine, mais 
encore la Bessarabie, qu’elle n’aurait jamais pu réciamer 
à son ,,alliée”, la Bessarabie, liberée comme par enchante- 
ment, lui tendait les bras. 


Or, la Bessarabie, peuplée de Moïldaves, demeurait une 
plaie, vive au coeur des Roumains. Elle avait fait partie 
naguère de la principauté moldave qui avait conservé, sous 
le régime turc, une véritabie autonomie: ses princes, sa re- 
ligion, sa langue. Lorsque la Russie s’adjugea la Bessarabie 
en i812, son premier soin fut de fermer les écoles, de. sup- 
primer les imprimeries et les séminaires, d'interdire la lan- 
gue roumaine jusque dans les égiises. Pendant tout le XIX-e 
siècle, elle ne negligea aucun moyen de ,russifier” sa 
conquête. Cependant cette autre Alsace-Lorraine résistait, 
conservant en secret la langue prohibée. Et l’écrivain russe 
Ciujbuisky a pu dire, dans ses Esquisses sur le Dniester 
parues en 1863: 

Je confesse ouvertement qu'avant d’avoir vu la Bessa- 
rabie,.j ignorais que la population locaie, en dehors de quel- 
ques colonies et de 70.000 Russes qui sont dispersés dans 
la province,.se compose de Moldaves qui ne savent pas du 
tout le russe, et auxquels la langue russe est imposée par 
les patriotes policiers, par le knout et le cassement des 
dents.” 

Le traité de Paris restitua à la principauté moldave trois 
districts du sud, bessarabien, ces trois districts que la Rus- 
sie, en 1878, exigea de la Roumanie uicérée. 

Maïis-le Roumain ne périt pas,dit le proverbe. A peine de 
Tzar fut-il détrôné, que la nation opprimée se redressa, 
révélant une volonté. intacte. 

Déjà en 1917, la Bessarabie organisait ses libertés. Et le 
24-janvier 1918, le Sfatul Tzarei (Conseil du pays) procla- 
mait à l’unanimite des votes l'indépendance de: la Républi- 
que moldave. Deux mois pius tard. la jeune République de- 
mandait sa réunion à la Roumanie. 
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,Conscients qu’il y a cent six ans nous avons été arra- 
chés de force au doux sein de notre mére-patrie, avec 
laquelle nous ne formions qu’un seul corps et une seule 
âme, dit l’assemblée du district de Baltzi, conscients que 
pendant ces temps durs, après que Dieu nous a délivrés de 
la tyrannie russe qui nous a opprimés, outragés et aveu- 
glés si longtemps, nous étions menacés de périr dans le 
feu de l'anarchie bolchévique.…. Nous décidons, au nom de 
notre région de Baltzi, de nous unir de nouveau à notre 
chère mére-patrie, la Roumanie, désirant partager avec 
elle la prospérité ou les chagrins de notre vie future, com- 
me au temps de la Moldavie d’Étienne le Grand.” 

Comment n'être pas sensible à cette tendresse qui filtre 
à travers les termes officiels? Cet engagement solennel a 
le son d’une liturgie de mariage. 

Le 27 mars 1918, le Sfatul Tzarei déclarait que la Répu- 
blique moldave ,,sera à partir d’aujourd’hui et à jamais rat- 
tachée à sa mère-patrie la Roumanie”. 


L 
* L) 


La Bucovine, qui avait fait partie de la Moldavie jusqu’en 
1775 et que l’Autriche annexa, réclamait au même moment, 
par la voix d’une assemblée plébiscitaire, le retour à la 
Roumanie. 

Quant à la Transylvanie, elle supportait avec impatience 
la domination de la Hongrie à laquelle elle fut rattachée Con- 
tre son gré en 1865, et elle regrettait le joug plus doux 
de l'Autriche. L’écroulement des Empires centraux lui ap- 
portait la délivrance totale qu’elle n’espérait plus. Immédia- 
tement redressée, elie affirma sa volonté. Le 1-er décembre 
1918, une assemblée nationale convoquée à Alba-Julia, l’an- 
cienne capitale de ses princes, proclama sa décision de 
s'unir à la Roumanie et cette décision fut prise de telle fa- 
çon et dans un ordre si parfait, que les Saxons, habitant 
la province, se railiérent à l’acte d’union. 

;On eut le spectacle inattendu, dit M. Jorga, d’une nation 
qui, esclave, depuis mille ans, se montrait en état, au° mo- 
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ment favorable à la réalisation de ses aspirations, de pren- 
dre un pouvoir qu’elle n’avait jamais exercé.” 

Alba Julia, la ville blanche de Jules. 

Lorsqu'on descend d’Abrud on la voit de très loin, cou- 
chée au milieu de la plaine, enveloppée d’ondulations pâlies 
par la distance, et dressant deux hautes silhouettes d’égli- 
ses. L’une est un fin campanile du XV-e siècle. Mais c’est 
l’autre, toute neuve, que le chauffeur a désignée avec un 
sourire de fierté. C’est dans cette église, copie d’un an- 
cien monastère, édifiée par le Roi selon la tradition, que 
fut couronné, en présence de son peuple accouru de par- 
tout, Ferdinand, premier souverain de la Grande Roumanie. 


* 
* Li 


On peut dire que la Bucovine est le reliquaire de la Mol- 
davie. Elle est la gardienne de ses plus grands souvenirs. 
C’est à Suceava que résidaient ses princes. C’est dans le 
monastère de Püûtna qu’Étienne-le-Grand a son tombeau. 

Ce monastère à l'entrée d’une vallée sauvage est comme 
enseveli sous les forêts. Les Autrichiens ont restauré l’é- 
glise sans discrétion. Mais que de trésors recèle ce sanc- 
tuaire perdu dans les montagnes! 

Dès le narthex, la figure d’Étienne-le-Grand vous accueille 
comme le seigneur de ces lieux. Le peintre naïf lui a prêté 
un visage de Christ allongé par une barbe noire, tandis 
que les portraits classiques, d’après une miniature du temps, 
le représentent avec une face ronde et une courte mous- 
tache noire. Dans cette église qu’il a fondée, dotée, ornée 
de ces croix sculptées, de ces évangéliaires, de ces beaux 
ostensoirs en argent doré et où il voulut dormir son dernier 
sommeil, entouré des siens, de sa femme, de ses fils, 
cette figure d’Étienne-le-Grand est sans cesse présente. Un 
vieux moine montre, dans un reliquaire, un doigt de l’er- 
mite auprès de qui Étienne, dans sa jeunesse, s’était réfugié: 
le saint homme lui promit la victoire à condition qu'après 
chaque bataille, Étienne construirait une église. L’ermite 
tint sa parole. Et le prince aussi. Il livra près de quarante 
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batailles qui presque toutes furent victorieuses. Et il con- 
struisit près de quarante églises. Il fit de sa Moldavie, 
menacée par les Hongrois, les Polonais et les Turcs, une 
terre indépendante. II rêvait d’unir l’Occident chrétien dans 
une croisade contre les Musulmans. Mais les rois chrétiens, 
aussi bien que la République de Venise, ne cessèrent de le 
trahir. Et ce fut seul, à la tête de ses Moldaves, qu’il vain- 
quit Mahomet IL. 

En dépit de toutes les félonies qu’il avait endurées, 
Étienne-le-Grand, peu avant sa mort, espérait encore obte- 
nir de la chrétienté cette coalition contre le Turc qui fut la 
pensée dominante de son règne. Le due de Moscovie, sur 
lequel il comptait, fit échouer ce grand rêve. Étienne, à 
l’heure de mourir, comprenant qu’il s’était trompé en cro- 
yant tirer les rois ses voisins de leurs ambitions person- 
nelles et de leurs rivalités mesquines, eut le courage de 
renier sa politique. Il fit venir son fils Bogdan et lui pres- 
crivit une alliance avec le Sultan. 

— Je me suis battu quarante ans contre les Turcs, lui 
dit-il, et je vous recommande de vous fier à ce peuple loyal. 

Tel fut le testament du défenseur de la chrétienté, du 
fondateur de quarante églises... 

Putna, qu’il édifia après avoir repoussé une invasion de 
Tartares en 1469 et conquis un immense butin, fut sans 
doute sa préférée, celle à laquelle il revenait toujours. Sa 
femme, ses filles, les dames de la cour n’ont cessé de tra- 
vailler pour la parer et l’enrichir. { 

Un vieux moine nous montre avec un tendre respect, 
dans le musée du monastère, ces voiles liturgiques, ces 
couvertures de tombeau, ces nappes d’autel où vivent les 
scènes des Évangiles brodées par des mains royales. 

Leur aïguillé, souple comme un pinceau, a modelé les 
visages, animé les grands yeux, serti de perles le vête- 
ment de la Vierge, évoqué les chairs cadavéreuses du 
Crucifié, semé de fleurs délicates cette ombre où se pro- 
file la croix. Les personnages, dont quelques-uns Sont pres- 
que de grandeur naturelle, se groupent sur des fonds d’or, 


L 


VI. — La grande Roumanie 35 


des fonds de soie pourpre ou bleue, brodés d’un plumetis 
si fin qu’on ne distingue pas les points. 

Dans-4les sourdes lueurs des ors divers, l’éclat discret d’une 
profusion de perles, les visages, d’un étonnant relief, sont 
animés d’une vie mystérieuse, comme si les princesses, à 
force. d’amour et de piété, durant les heures où elles se 
courbaient, recueillies dans leur minutieux travail, leur eus- 
sent communiqué quelque chose de leur âme fervente. 

Théorie d’anges, de saints, de martyrs, de vierges, ces 
figures peuplent le monastère de Putna et demeurent autour 
de la mémoire d’Étienne-le-Grand, comme une prière sans 
parole, éternellement offerte 


+ 
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Longues vallées de Bucovine, si pareilles à celles de l’an- 
cien royaume avec leurs forêts dont les plis monotones re- 
tombent jusqu’au bord du Pruth ou de la Moldova qui cou- 
lent sans hâte entre les bouleaux, les hêtres, les sapins. Les 
villages égrénent autour de l’église à coupole des maisons 
identiques, au toit couvert de tavillons avançant sur l’entrée 
et soutenu par des poutres. Les paysans ressemblent à leurs 
frères de Moldavie et portent le même costume, le ,,cojoc” 
ou la ,,fota”” tissée rouge et noire, la chemise blanche bro- 
dée de couleurs vives. 

À partir de Dorna Vatra, bourgade aimable qui dérouie 
le long de la Bistritza dorée ses jardins de station estivale, 
la route affronte la montagne, étage patiemment ses lon- 
gues courbes et parvient enfin sur un étroit plateau très 
élevé d’où l’on voit se développer. jusqu’à l’horizon les lon- 
gues vagues des Carpathes. Une pointe toute blanche les 
domine, surgie de croupes plus abruptes qui sont. comme 
un îlot sévère parmi la douceur des montagnes boisées. 
La reine Marie, séduite par l'immensité de ce paysage, 
projette de construire un chalet sur cette crête que nous 
suivons, où toutes les brises du ciel semblent s’être donné 
rendez-vous. 

Nous descendons maintenant le versant de Transylvanie, 
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Une large vallée plus découverte où les pâturages ont rem- 
placé les forêts. Des villages s’espacent au bord de Ja ri- 
vière, et bientôt changent d’allure, se divisent, opposant 
la partie saxonne à la partie roumaine. 

Et c’est miracle que la maison roumaine n’ait pas été 
tentée d’imiter les fermes saxonnes, cossues, qui dévelop- 
pent au bord de la route d’importantes façades, enfer- 
ment entre de hautes murailles une cour spacieuse et de 
nombreuses et confortables dépendances... 

Non, elle est demeurée semblable à elle-même, à la maison 
valaque ou moldave du temps de Michel-le-Brave avec ses 
murs de pisé, son toit pointu, sa modeste crépissure, ses 
fenêtres exigues encadrées de bleu. Elle ne vieillit pas. Quand 
elle s’écroule, on la relève à la même place et elle retrouve 
une figure identique: un peu de terre pétrie, un peu de 
chaux, un peu de paille ou quelques lattes, il lui faut si peu! 
Petites maisons légères et qui sont éternelles, admirable per- 
sévérance de la tradition qui a maintenu une sorte de patrie 
spirituelle sur le sol asservi. 

Mais dans ce pauvre intérieur il y a tout le luxe magni- 
fique de la fantaisie que les Saxons ne connaissent pas, entre 
leurs meubles riches tournés dans les grandes villes. Les 
paysannes roumaines de la Transylvanie, comme celles de 
la Bucovine et de la Bessarabie, ont tissé des tapis, des 
couvertures, brodé leur linge, enchanté leurs deux cham- 
bres étroites d’une perpétuelle symphonie de couleurs. Aussi 
bien que celles de l’ancien Royaume elles ont le sens innê 
du dessin et de la nuance. Et s’il est des différences de 
détail, le style de leurs broderies et de leurs tissages at- 
teste qu’elles ont une tradition pareille et des goûts qui se 
ressemblent. 

Éblouissement des sorties de messe. En ce dimanche de 
Pentecôte les Roumains ont revêtu le plus beau costume. 
Et rien ne saurait rendre le brillant de ces processions d’hom- 
mes et de femmes vêtus d’étoffes blanches, brodées d'or, 
de rouge vif et de noir. Les jeunes filles sont coiffées de 
voiles qui scintillent et que le vent soulève autour de leur 
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visage. Les bannières historiées palpitent au-dessus d'elles. 
Et le grand soleil rend presque insoutenable l’éclat des 
icones. 

La vallée continue de la descendre et de s’élargir. La 
Bistritza allonge dans les prairies ses paresseux détours. 
Et l’on aborde un vaste plateau entouré de montagnes qui 
font à Cluj comme un écrin d’azur. Cluj, dans ses antiques 
murailles, avec sa cathédrale un peu sévère qui se sou- 
vient d’avoir été protestante, sa promenade aux arbres 
presque trop beaux. trop touffus, aux troncs énormes, son 
jardin botanique au sommet de sa colline, est une petite 
ville sérieuse. Elle fait penser à Louvain, à Oxford, à 
Jassy… On y respire l’atmosphère spéciale aux villes d’é- 
tudes. Les Hongrois, par coquetterie, donnaïent beaucoup 
de soins à cette université de Cluj. Les Roumains, sou- 
tenus par la France qui lui a envoyé une mission de pro- 
fesseurs distingués, la gâtent à leur tour. 

Et la petite ville transylvaine, avec sa chaire de littérature 
française, ses facultés largement installées, ses spacieux la- 
boratoires, ses collections, sa bibliothèque, ses musées et 
son Institut de Spéléologie unique en Europe, est en passe 
de devenir, dans son noeud de montagnes, un centre ‘uni- 
versitaire de premier ordre. Elle en est fière et travaille 
à mériter ses privilèges: on la voit se passionner pour une 
idée, pour une conférence, elle lit avec assiduité. Et si l’on 
danse chez elle, on semble préférer encore les jeux de la 
pensée. 


LL 
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En sortant de Cluj, on monte doucement au flanc d’une 
de ces, collines qui lui servent de toile. de fond, tandis que 
la ville déjà lointaine se tasse sur son plateau vert où 
elle apparaît comme une grande îleur épanouie. 

L’auto quitte la route, cahote dans un chemin qui coupe 
les labours, s’arrête enfin, à bout de souffle, et nous pour- 
suivons à pied le pèlerinage à travers la vaste plaine nue, 
la plaine de Tourda, où. Michel-le-Brave, prince de Valachie, 
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au lendemain de sa dernière victoire, fut assassiné par les 
Wallons du traître Basta, à cette nlace même consacrée 
à sa mémoire. 

On aperçoit de loin ce renflement detterre qui garde l’as- 
pect d’un camp retranché. Au centre, protégé par une clô- 
ture rustique, s'élève un tertre si petit qu’on dirait une 
tombe encore fraîche au pied de cette grande croix byzan- 
tine en bois brut. Dressée au milieu des champs, avec sa 
parure de couronnes et de bouquets, cette croix est bien 
plus émouvante qu’un monument officiel. Elle sanctifie 
cette terre qui a vu le corps du héros abandonné sans 
sépulture pendant des jours-et des jours, et livré aux insul- 
tes de la soldatesque de Basta. La tête de Michel-le-Brave 
fut enfin rapportée en Valachie par un de ses eapitaines 
et ensevelie dans l’église du couvent de Dealu, sous une 
dalle dont l'inscription se termine ainsi: 

…t son corps gît dans la plaine de Tourda où les Alle- 
mands l’ont tué le huitième jour du mois d’août. 1601.” 

Ainsi, un siècle après Étienne le Grand mourait le dernier 
champion roumain, qui lutta victorieusement contre les 
Turcs. Leurs destinées ont quelque ressemblance. Michel, 
comme Étienne. mal soutenu par l’empereur d’Autriche, se 
vit abandonné, trahi, et dut se défendre contre les Polonais et 
les Hongrois, qui lui enlevérent le fruit de ses victoires. Lui 
aussi, après avoir conquis sur les Turcs l'indépendance de 
sa patrie, désespéra des souvenirs chrétiens, qui compre- 
naïent si mal les grands intérêts de la chrétienté. 

— On m’a bien dit de ne pas me fier aux Allemands, 
grondait Michel ulcéré. Je le ferai connaître au monde entier. 

En 1916. les armées allemandes arrivèrent au monastère 
de Dealu. Mais la tête de Michel-le-Brave ne s’y trouvait 
plus: les Roumains craignant que ne ffit violée cette sépul- 
ture, avaient fait transporter à Odessa les restes sacrés. 

Le retour. en 1919, fut triomphal. De Jassy à Dealu, à 
chaque station le peuple accourait. Les troupes rendaient 
les honneurs royaux. Et le Roi déposa sur Île cercueil 
la croix de l’ordre de Michel-le-Brave qu’il portait à son 
col. 
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Accompagné des manifestations d’amour de toute la na- 
tion, Michel-le-Brave regagna son tombeau où son som- 
meil, désormais, ne sera plus troublé. 


Nous regardons les bouquets d’humbles fleurs, attestant 
le culte que les Roumains de Transylvanie rendent au hé- 
ros qui signait fièrement ses actes: 

Michel Voévode, par la grâce de Dieu prince de la Va- 
lachie, de la Transylvanie et de la Moldavie...” 

Et n’est-il pas un précurseur, celui qui parvint à accomplir 
pour un instant l’union des trois provinces? Cet idéal politi- 
que qui fut le sien est, aujourd’hui, une réalité. Comme s’il 
eût pu lire dans l'avenir, Michel, ,prince de Valachie, de 
Transylvanie et de Moldavie”, prépara les assises de la 
Grande Roumanie. 
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Ainsi, sous le règne. de. Michel-le-Brave, comme sous celui 
d’Étienne-le-Grand, les principautés valaques et, moldaves 
ne dépendaient plus de Constantinople. Elles représentaient, 
dit M. Jorga, , l'avant-garde, exposée aux plus grands dan- 
gers de l'offensive chrétienne, entreprise de nouveau contre 
le monde ottoman”. Elles opposaient une muraille vivante 
à ses empiêtements. Elles veillaient, sentinelle avancée, of- 
ferte au péril. 

Ce rôle, la Roumanie nouvelle le joue encore une fois: le 
danger qui menace l’Europe a changé de nom simplement. 

-- Si l’on se figure qu’on peut avoir des accomodements 
avec le bolchévisme, on se trompe, nous disait un jour, au 
printemps dernier, le président du Conseil. Il n’est ni accom- 
modement, ni compromis possible avec ceux dont le but 
avéré est de transformer la société européenne en une 
société soviétique. De même qu'aucun accommodement ne 
pouvait intervenir avec les musulmans qui révaient de 
conquérir le monde à la foi musulmane. Il fallait l’accepter 
ou se défendre. Le dilemme se pose dans les mêmes ter- 
mes aujourd’hui: se défendre ou accepter... 

M. Bratiano redressa son énergique visage, si jeune Sous 
les cheveux d’argent, que dément sa barbe noire. Il sem- 
blait se mesurer avec l’ennemi invisible. 

— De tous les pays d'Europe, la Roumanie est le plus 
exposé, continua-t-il. Les bolchévistes ont essayé d’en faire 
une première marche vers l'Occident. Ils ont échoué. Maïs 
ils ne cessent de s’occuper de nous. Leur propagande est 
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très active. Ils emploient tous les moyens, se servent du 
moindre incident. Ils attisent, ils exploitent tous les mé- 
contentements. Ces internationalistes sans religion, on les 
trouve à l’origine de certains mouvements antisémistes… 
Tenez, l’autre jour encore. Les bolchévistes iront jusqu’à 
soutenir le grand propriétaire contre les paysans, à l’insu 
du grand propriétaire, qui ne sait pas que largent des 
Soviets paie ce genre de propagande. 

Un vif sourire éclaire la face soucieuse du ministre. 

— La réforme agraire est une de nos meilleures défenses, 
dit-il. Il nous reste à veiller. 


LL 
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Tandis que nous voyagions dans le Quadrilatère, nous 
avons vu paraître ce danger dont parlait le président du 
Conseil. 

Nous avions abordé à Turtucaïa, une bourgade de pêcheurs 
étagée sur la rive dobrodjienne du Danube, Le préfet de 
Silistrie et le chef de la police, venus à notre rencontre, 
nous escortaient en automobile. 

Du sommet de l’ondulation qui domine le Danube, le pays 
s’oïffrit à nos regards. Une plaine vallonnée s’étendait jus- 
qu'à l'horizon, toute piquetée de points d'ombre, des ar- 
bres isolés au milieu des cultures. Les arbres qui servent 
d’abri aux travailleurs par les journées torrides, les verts 
différents de ces champs rapprochés indiquaient que le 
régime de la grande propriété était inconnu dans ce Qua- 
drilatère, peuplé de Roumains, de Bulgares et de Turcs et 
qui n'appartient à la Roumanie que depuis 1914. De loin 
en loin, dans un repli de la terre, apparaissait un village 
comme un îlot de verdure d’où l’on voyait émerger des 
toits de lattes, des clôtures tressées, où l’on reconnaissait, 
au bord du chemin, une longue fontaine turque. 

Le pays devint plus sauvage. L'automobile franchissait des 
éminences boisées où fleurissaient des lys blancs et des 
asphodèles. Une forêt de faïllis commença, très dense, vé- 
ritable maquis, refuge inextricable, et elle était rasée le 
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long de la route où patrouillaient des gendarmes le fusil 
au bras. 

—: La frontière n’est pas loin, expliqua le préfet. Nous 
avonssouvent des gendarmes tués. Les paysans qui se 
hasardent le soir sur la route sont dépouillés…. 

Sous. le couvert d’agitation bulgare nationaliste, ce sont 
encore les Soviets qui agissent. Ils entretiennent des bandes 
armées dans ces forêts. Les moyens de propagande . de 
Moscou changent suivant les circonstances et les condi- 
tions ethniques. 

Lors de l'attentat de Sofia,— la bombe lancée en pleine 
cathédrale et qui tua sept généraux et de nombreux no- 
tables, — le complot bolchéviste avait eu des ramifications 
jusque dans le Quadrilatère. Plusieurs semaines auparavant 
les gendarmes roumains avaient arrêté des agitateurs com- 
munistes, trouvé des fusils, des munitions, des lettres. Un 
mouvement de vaste envergure se préparait. Mais on ne 
pouvait se rendre compte de ce qui devait se passer. Un 
des comitadjis capturés fut tué par ses amis, qui craignaient 
qu’il ne parlât…. Le gouvernement bulgare, averti, ne 
put empêcher l'attentat. 


Nous approchions de Silistrie. Le Danube déroulait de nou- 
veau ses courbes grises bordant sa plaine d'inondation. Des 
pêcheurs lipovans à la barbe couleur de pain brülé montaient 
d’un village invisible tout au bord de l’eau. Et la petite ville 
apparut au pied de sa colline couverte des ruines d’une puis- 
sante forteresse turque qui n’a jamais été prise. 

La maison du préfet nous accueillit. Et tandis qu’il faisait 
les honneurs d’un salon occidental, nous l’avons vu retirer de 
sa poche des revolvers et des grenades.… 

— Ma tête est mise à prix par les bolchévistes, expli- 
qua-t-il paisiblement, ainsi que la tête du chef de la Sû- 
reté.. Alors. il faut bien prendre quelques précautions! 

Et sa charmante femme ajouta: 

— Je suis toujours inquiète. Je ne laisse jamaïs mes fils 
l'accompagner dans ses tournées. 
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Pendant deux jours, nous avons voyagé entre ces con- 
damnés à mort. 

Méandres des vallées qui enferment des collines basses, 
couronnées de rochers et où la forêt, sans une déchirure, 
moutonné jusqu’à l’horizon. 

Dans le mystère de ces profondeurs vertes, le Quadrila- 
tère roumain se soude à la terre bulgare; La route dan- 
gereuse était gardée par des gendarmes, tournés vers le 
fourré d'où les coups de feu pouvaient-partir. Les deux 
autos ne se perdaient pas de vue. 

Et lorsqu'un détour les séparait un.moment, la première 
aussitôt attendait, prête à rebrousser chemin. Parfois elles 
s’arrêtaient ensemble. Et nous descendions pour contempler 
sous les arbres une tombe, entourée d'une. palissade, avec 
une croix de bois portant un nom, une date et la men- 
tion: ,mort pour la patrie”,— la tombe d’une sentinelle rou- 
maine, foudroyée à cette place même par la balle d’un 
meurtrier invisible. Toute cette route, proche de la frontière, 
au bord de la forêt, est aïnsi jalonnée de tombes. 

Au sortir de,ces défilés nous sommes aliés à Ghiulerchioi, 
(village des lacs) où nouus avons bu du café ture sur Ja 
terrasse «en..terre : battue, d’un estaminet rustique. Autour 
d’un puits.des. femmes qui portaient le costume bulgare, le 
tablier de lourde étoïffe brodée de laine, un mouchoir noir 
serrant leurs cheveux, remplissaient leurs cruches. Des en- 
fants jouaient dans les cours clôturées de bois tressé.. Un 
jeune, homme silencieux nous apporta des roses parfumées, 
d’un rose ardent, ces roses, inconnues chez nous, dont les 
corolles étroites semblent distiller toute la poésie voluptueu- 
se, de l'Orient. 

En les respirant je pensais à ces soldats qui, peut-être, .a- 
vant de prendre leur garde, sont venus s’asseoir. à. cette 
place, ont respiré des roses pareilles à celles-ci et rêvé 
doucement au jardin de leur, lointain village, sans penser à 
Passassin tout proche, caché dans la forêt hermétique, et 
qui, déjà, chargeait son arme. 


Le 
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En Bessarabie, le danger est plus pressant encore. 

À dix-sept kilomètres du Dniester, qui sépare la Rouma- 
nie nouvelle de la terre soviétique, Kishinau, la capitale, 
répand sur ses collines, entre des collines plus hautes qui 
dessinent autour d’elles une vaste coupe dénudée, ses mai- 
sons basses, ses églises à boules étincelantes, ses quar- 
tiers commerçants où les échoppes se touchent à la mode 
orientale, sa banlieue colorée qui n’en finit plus. Kishinau 
prolonge volontiers sa sieste accablée sous cette lumière que 
réfléchissent tout autour d’elle les rampes arides, comme 
un vaste miroir enveloppant la ville d’un soleil redoublé. 
Elle ne se ranime que vers la fin de l'après-midi, dans 
l’ombre oblique des acacias qui l’éventent, tandis qu’une soif 
soudaine pousse les passants le long des trottoirs, les 
attable sur les terrasses des cafés où ils écoutent de fa- 
des musiques occidentales. 

Aucune arriére-pensée ne trouble leur insouciance. Le 
commandant du Ill-e corps n'est-il pas là qui veille? 

Dans sa belle résidence qu’entoure de silence un grand 
jardin à la française aux nobles perspectives, le général 
ne dort plus. 

— Trois fois par nuit, dit-il, je reçois les rapports de mes 
observateurs. En quelques minutes, je puis mettre mes 
troupes sur pied. 

Il a un visage énergique, consumé par cette veille perpé- 
tuelle. Avec un geste de sa maïn nerveuse, il ajoute: 

— En deux heures, la cavalerie bolchéviste pourrait dé- 
boucher aux portes de fa ville. 

Une nuit, elle a franchi le Dniester près de Cetatea-Alba. 
Les contingents roumains avaient cent kilomètres à parcourir 
pour la rejoindre, et par quels chemins! Elle réussit à s’em- 
parer d’un village et à couper les fils télégraphiques avant 
que le général, arrivant à toute allure, ne la prit entre 
deux feux et ne la mît en déroute. 


Nous sommes allés jusqu’au Dniester. 
Les longues ondulations se suivaient comme des vagues. 
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Le vent les parcouraïit sans obstacle, leur arrachant des tour- 
billons de poussière, et toute cette terre brülante semblait 
fumer sous le ciel blanc. Parfois de jeunes blés coloraient 
de vert l'étendue où les yeux cherchaient en vain un pro- 
fit d’arbre. 

Nous descendions le versant d’une colline. Le Dniester 
apparut tout à coup dans la profondeur, étirant ses courbes 
indolentes, d’un gris uni, entre des bois qu’elles divisent en 
deux moïtiés irréconciliables, la forêt roumaine et la fo- 
rêt soviétique. Au delà, remontant doucement jusqu’à l’ho- 
rizon, les houles de la terre entrecroisaient leurs lignes plus 
nues encore, ne laissant voir aucune culture. Rien ne vi- 
vait dans ces espaces immenses, rien que la silhouette bleue 
d’une sentinelle roumaine, qui arpentait le sentier au bord 
du fleuve. 

Derrière nous, adossé à la colline, un village, Vadul lui 
Voda, étageait des maisons toutes pareilles aux maisons 
moldaves, avec leurs façades blanches, leur toit de roseaux, 
la terrasse en terre battue. Un tronc mort et fourchu mar- 
quait la place du puits. Un Christ sculpté s’abritait sous un 
auvent, entouré de saintes figures découpées dans le bois, 
à la mode russe. 

Nous avons remonté le cours du Dniester. Des marécages 
fleuris d'iris jaunes et des taillis le séparent de la route, 
une route militaire, interdite où l’on ne croise aucune char- 
rette de paysans. 

Nos yeux s’attachent à cette rive bolchéviste, si proche 
qu’on en peut distinguer tous les détails, et plus inacces- 
sible que si la terre entière nous eût séparés d'elle... 

Ici, c’est une église dont les coupoles vertes émergent d’un 
ilot de feuillage. Les maisons sont ensevelies sous les ar- 
bres. Des femmes lavent du linge, entrées dans l’eau jus- 
qu'aux genoux. Une barque de pêcheurs louvoie à quelque 
distance. Les hommes retirent les filets. Mais déjà ils ont 
aperçu l'automobile militaire et ils se rapprochent de la 
rive. 

— Ils ne doivent pas dépasser le milieu de fleuve, dit le 
colonel qui nous escorte. C’est l’ordre. 
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Et ïl ajoute: 

— Naturellement nous tirerions en l’air. Ces gens-là sont 
des nôtres Des Moldaves, eux aussi. 

Un peu plus loin. sur la rive soviétique, ce village, Pojrebii, 
juste en face du village roumain que nous venons de,traver- 
ser, lui ressemble comme un frère; mêmes, façades aux 
encadrements bleus, mêmes toits pointus couverts de lattes 
ou de roseaux, mêmes jardins clôturés de branches tres- 
sées, ombragés d’arbres bas, églises semblables à coupo- 
les vertes. Seulement l’église de Pojrebii est mueite et fer- 
mée… elle ne prie plus, elle a cessé d’être vivante. Les ha- 
bitants de ces deux villages identiques sont apparentés 
sans doute, iiés par les mêmes traditions, les mêmes! sou- 
venirs. Ils peuvent s'appeler d’une rive à l’autre, se re- 
garder de loin. Ils ne peuvent plus se rejoindre, car Pojre- 
bi, moldave, appartient à la République soviétique moldave, 
et ils sont séparés par l’abime le plus profond qui puisse 
s'ouvrir entre les hommes: un évangile différent que les 
uns veulent à tout prix répandre, les autres, à tout prix 
repousser. 

Il est là, devant nous, cet ennemi auquel on s’efforce 
d'interdire le passage. On peut empêcher ces pêcheurs 
de franchir le fleuve, on peut tirer des coups de fusil en 
l’air pour les ‘effrayer, les sentinelles roumaines, surprises 
un beau soir, peuvent donner leur vie. Mais comment le 
réduire à l'impuissance? Il est insaisissable.. n’est nulle 
part, et il est partout. Ii s’insinue avec la contrebande. Il 
se glisse comme une ombre, Il se tapit dans les forêts. 
Il guette sans relâche, habile à saisir l’occasion par les 
cheveux. Il dispose de protections multiples et ses mo- 
yens sont innombrables. 

Qu'importe le propagandiste qu’on capture et qu’on met 
en prison? Un autre est là, prêt à prendre sa place. Com- 
ment empêcher une idée de passer? Et cette idée, la plus 
dissolvante, qui séduit et qui fait déraisonner les esprits, a 
pour complices tous les démons endormis dans le coeur 
mystérieux des hommes, tous les mécontentements, tous les 
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appétits, toutes les convoitises, toute la sournoise envie, 
et elle fait miroiter devant eux l'illusion d’un paradis nou- 
veau... 

— Il s’agit de se défendre ou de l’accepter, disait le pré- 
sident du Conseil. 

Et la Roumanie se défend de toutes ses forces, mobilisant 
ses hommes et ses biens. Elle est, une fois de plus, au 
poste le plus exposé d'Europe, l’avant-garde résolue qui 
affronte l’invasion. Elle sait bien que la lutte, engagée à 
outrance, ne peut connaître ni armistice, ni traité de paix. 
Et elle n’ignore pas qu’en se défendant, elle protège les 
vieux pays occidentaux, — la chrétienté, comme naguère. 

Je regarde la sentinelle bleue qui poursuit sa route le long 
du fleuve, et je songe aux tombes nombreuses jalonnant la 
route frontière de Dobrodja. Cette nuit, à Kishinau, le géné- 
ral se relévera trois fois Les uns veillent et les autres sont 
morts pour leur pays— et aussi pour la civilisation de 
l’Europe menacée. 

Ceci, c’est la tragédie de notre temps, Dans le trouble 
de l’heure présente, harcelés de soucis et de ménaces, nous 
ne l’apercevons peut-être qu’imparfaitement. Mais plus tard, 
à travers le recul des années, si l’Europe survit, ceux qui 
nous suivront discerneront à coup sûr que cette lutte de la 
civilisation occidentale contre les forces de destruction, c’é- 
tait, au sortir de la guerre, l'affaire essentielle de notre 
siècle. Ils reconnaïîtront alors, en la Roumanie, la senti- 
nelle à qui le sommeil est interdit. Ils donneront raison à ses 
inquiétudes. Ils admireront sa résistance. Et les petits soldats 
frappés en gardant la frontière leur apparaîtront comme 
les champions obscurs de la cause la plus nécessaire et la 
plus précieuse à nos coeurs d’Européens. 
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